5° conférence : Les classes sociales 


Je ne vous cacherai pas que de ma série de 
conférences, c'est celle-ci qui m’a donné le plus de fil à 
retordre. Je suis parti d’un beau texte du philosophe 
français Alain Finkielkraut sur la condition prolétarienne, 
car il m’a semblé qu’il ouvrait sur quelque chose de très 
profond à propos du portrait. C’est dans son livre intitulé 
L'humanité perdue. Essai sur le XX° siècle, publié au Seuil, 
en 1996. 
...à la différence des autres hommes présents ou passés, 
le prolétaire ne peut, en aucun cas, s'identifier aux 
déterminations imprimées en lui par l’époque, le statut 
social ou l'appartenance nationale. L'époque est 
bourgeoise, sa patrie, la communauté factice à laquelle 
il lui est demandé de sacrifier ses intérêts pour 
perpétuer l’ordre établi; enfin il y a longtemps que son 
travail n’est plus un métier mais une puissance 
étrangère. Extradé de toutes les conditions même la 
sienne, exclu de tous les privilèges, le prolétaire a, 
en retour, le privilège ontologique d’être un homme rien 
qu'’humain. Aliéné du monde, il est, du même coup, 
préservé de toutes les aliénations où les hommes tombent 
quand ils se prennent pour ce qu’ils sont. ! 
On attendrait : « quand ils se prennent pour autres que ce 
qu’ils sont ». Peu importe. Le sens de la citation est 
clair. /Le prolétaire est celui que l’on ne peut plus 
caractériser par des déterminations (traits) issu(e)s de 
l'époque, de la patrie ou de l'occupation (son travail 


n'étant plus un métier). Son image a forcément un caractère 


1 Alain Finkielkraut, L'humanité perdue, p. 59. 


.--unlike other men from the present or the past, the 
proletarian cannot, in any case, identify himself with the 
determinations imparted to him by the epoch, the society or 
the nation. The epoch is bourgeois. His native land, the 
artificial community to which he is asked to sacrifice his 
own interest for the sake of the established order; and 
since long, his work is no more a craft but a foreign 
power. Extradited from every conditions including his own, 
shut out from all prerogatives, the proletarian has however 
the ontological privilege to be just a man, to be just 
human. Alienated from the world, he is, by the same token, 
saved from all the alijienations where men fall when they 


take themselves for something else than what they are. 


abstrait, allégée qu’elle se trouve de toutes ces 
déterminations. Mais ce qu’elle perd en déterminations, 
elle le gagne en universalité, puisque l’image du 
prolétaire est l’image de l’homme même. Cette abstraction 
qu’est l'humanité est en réalité ce qu’il y a de plus 
concret. Et c’est plutôt par rapport à cette essence 
concrète que les déterminations relevant de l’époque, de la 
patrie ou du travail paraissent idéologiques et 
superficielles. 
J'ai cru qu’on pouvait tirer de cette pensée de 
Finkielkraut un modèle qui serait intéressant à tester sur 
les œuvres de nos peintres surtout quand ils ont eu l’idée 
de prendre leur modèle dans la classe populaire. Dans 
quelle mesure, ont-ils su débarrasser leurs images des 
déterminations qui relevaient de l’époque, de la nation ou 
du métier pour nous livrer une image assez universelle et 
assez concrète pour que nous puissions y voir une image de 
la simple humanité? fu mt-14 pe vresnia Lena UMR CanÉAALEe 
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Jean Paul Lemieux 


Jean Paul Lemieux 


Autoportrait, 197 
Huile sur toile, 


Coll. : MQ. 
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167 x 79 cm 


Un mot sur cet autoportrait, le seul que Lemieux aurait jamais 
fait. Il a 70 ans quand il fait cet autoportrait. Il s’y est représenté 
trois fois, en enfant, en adolescent et en vieux. Sur le mur derrière 
lui paraît deux de ses tableaux dont le fameux Visiteur du soir, 1956 
qui appartient à la collection du Musée des beaux-arts du Canada. 
L'autre tableau est intitulé Cavalier dans la neige, 1967. 
Malheureusement sa trace est perdue. Il s’agit de deux tableaux ayant 
quelque chose à voir avec la mort. On sait que le visiteur du soir est 
un prêtre venant porté les derniers sacrements à un mourant et le 
cavalier sur son cheval est un des symboles traditionnels de la mort.? 
1974, date du tableau, est le temps des grandes rétrospectives pour 
Lemieux. Cette année-là l'ONF produit un film sur lui, Tel qu’en 
Lemieux et son œuvre circule à l'étranger. Tous ces éléments 


convergent. 


Je serais porté à dire de Jean Paul Lemieux ce qu’un 
commentateur disait de Nietzsche. « Nietzsche est un 
philosophe facile à lire, mais difficile à comprendre ». 

Une lecture obvie de l’œuvre de Lemieux insiste sur son 
caractère « québécois ». Lemieux ? Mais c'est le peintre 
québécois par excellence! Déjà dans les années soixante on 
soulignait le caractère « canadien » - à l’époque on ne 
disait pas encore « québécois », mais c’est bien ce à quoi 
l’on pensait - de sa peinture. Ainsi Laurent Lamy écrivait 
en 1963. 
« Lemieux est bien un peintre canadien. Non pour les 
étendues de neige et les quelques sapins qui ponctuent 
ses toiles. Mais parce qu’il s’attache à un problème qui 
est bien le nôtre, l'être en face de la solitude, l'être 


en quête de communication et de paix . 


2 Death himself on horseback victoriousiy mows down with his scythe people who are caught 
under his horse’s hooves. ( Hail's Dictionary of Subjects & Symbols in Art, p.94) 
$ Laurent Lamy, « Jean-Paul Lemieux chez Agnès Lefort », Le Devoir, 6 avril 1963, p. 41. 


Un journaliste de La Presse parle de sa « canadianitude“ », 
néologisme que l’on remplacera bientôt par « québécitude », 
comme en fait foi un article de Claude Jasmin, deux années 
plus tard : « Vous entendrez parler, c'est la mode, d’un 
art d’ici, d’une « québécitude »...ou de quelque chose de 
ce genre. Non. Lemieux est lui-même. IL est franc, sain, 
simple. Et c’est justement une bonne façon d’être Québécois 
à fond, sans s’y forcer” ». C'est ce qui s’appelle donner 
d’une main pour reprendre de l’autre! 

S’interrogeant par ailleurs sur le succès de Lemieux, 
Laurent Lamy avançait encore que « les acheteurs se sentent 
en communion avec les paysages déserts et les personnages 
figés qu’il leur offre ‘». 

Enfin, en 1967, Jean-Noël Tremblay, alors ministre de 
la culture, lui rendait cet ultime témoignage. 

Tout au long de son œuvre, il est resté fidèle à lui- 

même, mais aussi à l’image rustique de la campagne 

québécoise en mettant en relief l'aspect parfois 
sévère des êtres animés par ses tableaux. IL définit 
la sensibilité canadienne française et se fait le 
témoin de l’évolution spirituelle du Québec’. 

S'il fallait s’en tenir à ces seuls jugements, il 
faudrait conclure que Lemieux n’a renoncé à aucun 
particularisme et leur a sacrifié le caractère universel de 
la figure dont parlait Finkielkraut. On pourrait trouver 
des déclarations de Lemieux qui paraissent donner raison à 


ce genre d’interprétations. 


#5. n., « Jean-Paul Lemieux: le dernier des figuratifs », La Presse, 13 avril 1963. 

5 Claude Jasmin, « Être ou ne pas être dans le vent », La Presse, 16 janvier 1965, p. 22. 

6 Laurent Lamy, « J. - P. Lemieux, à la Galerie Agnès Lefort », Le Devoir, 16 janvier 1965, p. 10. 
7 Cité par Jean Hénaire, « Lemieux: un témoin vivant », Le Carabin, 26 octobre 1967, p. 7. 


On connaît par exemple sa remarque sur le peintre de 

Chicoutimi qui peint comme un méditerranéen. 
[Les peintres devraient] regarder dans le pays où ils 
sont nés (...) Je comprends mal, par exemple, qu’un 
peintre né à Chicoutimi et pétri par les vents du nord 
s'exprime à la manière d’un méditerranéen... 
Autrefois, le peintre canadien était isolé, il ne 
voyageait à peu près pas, il regardait ce qu’il y 
avait autour de lui et l’exprimait. Au fond les 


meilleures œuvres ont été faites dans l'isolement. 


Ozias Leduc en apporte l’exemple®. 

Passons sur la remarque à propos de l’isolement de Ozias 
Leduc ouvert à tous les courants symbolistes de son 
temps... Ne retenons que l’idée de Lemieux qu’un peintre 
doit tenir compte de l'esprit du lieu. 

Pourtant le même Lemieux à souvent exprimé un certain 
malaise à propos des commentaires qui insistaient trop 
exclusivement sur sa québécitude. 

Je n’ai jamais compris, déclarait-il, pourquoi on m’a 

considéré le peintre québécois par excellence. Je suis 

resté figuratif, donc traditionnel dans ma façon de 

peindre, mais ce que j’ai peint aurait ou se trouver 

tout aussi bien dans l'Ouest, en Norvège ou en Russie”. 
Comme pour lui donner raison, relevons le fait que son 
œuvre fut très bien reçue en URSS, lors de sa présentation 
au Musée russe de Leningrad, du 1° au 21 août 1974 et à la 
galerie nationale de Prague en Tchécoslovaquie, du 13 


septembre au 6 octobre 1974. En Russie, on a trouvé dans sa 


8 Lyse Nantais, « Rencontre avec Jean-Paul Lemieux. Propos recueillis par Lyse Nantais », Le 


Devoir, 23 janvier 1961. 
? Propos cité par Jacques Michel, «À 70 ans, Jean-Paul Lemieux reste solitaire, curieux de tout, 


mais pessimiste », Perspectives, 1er mars 1975, p. 20. 


peinture d’évidentes correspondances avec le paysage local. 
Le cahier des visiteurs abonde en remarque touchante à son 
endroit et en commentaires sur ses paysages et ses 
personnages. 

Faudrait-il renoncer à faire de la « québécitude » le 
dernier mot de la peinture de Lemieux, d'autant que l’on 
sait qu’il n’était pas lui-même très chaud pour l'option 
souverainiste"® ? 

En réalité, Lemieux qui ne paraît renoncer à aucun 


indice permettant de situer ses sujets au Québec - vaste 


étendue de neige, ciel gris, profils de Ja ville de Québec 


manteaux de fourrure, etc. -— donne Le Change sur sa 
véritable intention. Les indices de québécitude sont ici en 
surface et peuvent distraire du véritable sens des images. 

Qu’ au sein du Parti Québécois et que chez plusieurs 
admirateurs souverainistes de Lemieux, on s’y soit laissé 
prendre explique le peu de portée que les protestations de 
Lemieux auront eu sur le coup. Mais, depuis, nous avons pu 
prendre un peu de distance avec cette première appréhension 
de Lemieux et tenter de mieux comprendre son projet 
artistique fondamental. 

Partons d’une évidence. On trouve bien ici et là dans 
l'oeuvre de Lemieux des portraits officiels - il a même 
fait le portrait de la reine, du cardinal Léger, du pape 


Paul VI. 


10 « Nous serions stupides (...) de nous séparer du reste du Canada » ; propos du peintre 
rapporté par Jacques Michel, art. cit. 


Jean Paul Lemieux 


Pastor et Nauta Paul VI, 1970 


Collection particulière, Québec. 
Pastor et Nauta, pasteur et nautonier. 


Entre nous, ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux. Il 


est tout de même troublant que dans ce tableau, le pape se 


détache sur ce fond noir implacable. En est-il la source ou 
l'ennemi? Difficile de le dire. 
Lemieux a fait par ailleurs un admirable Portrait 


d’Émile Nelligan qui est dans toutes les mémoires. 


Jean Paul Lemieux 


Hommage à Nelligan, 1971 
Huile sur toile, 84,6 x 133,2 cm 
Coll. : Université de Montréal. 


Nous voilà en milieu familier. Lemieux s’est inspiré 


d’une fameuse photo de son modèle... 
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...et l’a affublé d’un chapeau melon. Il a retenu le 
col dur et le regard un peu perdu et triste. Dans le 
tableau de Lemieux, il se tient devant les maisons du Carré 
Saint-Louis, un jour d'hiver, le ciel couvert. Tout cela, 
nous le connaissons. Et pourtant, dès qu’on s’y arrête un 
peu plus, le tableau devient énigmatique. Comment décrire 
la posture du poster sic ni ne Re 
pas bouger, il a les bras Baltént le one du Corps. 11 
regarde au loin. 11 ne cherche pas à prendre contact avec 
la jeune dame sur sa gauche. Il paraît perdu dans ses 
pensées...comme détaché du lieu où il se trouve. On 
pourrait presque parler d’un sentiment d’ Unheimlichkeit, 
d’inquiétante étrangeté, créé par le tableau, celui-là même 
qu’ on éprouve devant une statue de cire, devant le double 
et que Freud avait exploré dans le conte de Hoffman, 
L'Homme au sable. Nous voilà dans l’univers de Lemieux. 
Sous les dehors rassurants du familier, se cache une 
réalité moins facile à définir, faite d’immobilité, 
d’intériorité compacte, d’impénétrabilité radicale. Voilà 
l’autre message des tableaux de Lemieux : une sorte de 


réduction des personnages à la simple existence, au dasein, 
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à l'être là, à l’être au monde. Donc une position t 
teen bars 


métaphysique. La familiarité du décor donne le change: 


Jean Paul Lemieux 


Le temps d'hiver, 1968 
Huile sur toile, 128 x 164 cm 
Coll. : Air Canada, Montréal. 

On retrouve ici la même dichotomie. Le familier 
d’abord. Deux enfants québécois dans leurs habits de neige 
devant un vaste paysage, qui pourrait correspondre à une 
vue du fleuve en hiver à la hauteur de Québec regardant 
vers l’île d’Orléans. Et pourtant on retrouve ici la même 
composition que dans l’ Hommage à Nelligan. Deux figures 
immobiles sans contact entre elles. Leur inaction radicale 


traduit-elle une distance, une difficulté à communiquer? 


C'est trop dire. On a plutôt l'impression que c’est le 
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peintre qui a choisi de les montrer ainsi. Ils sont 
simplement là. C’est le niveau d’universalité que Lemieux 
cherche à atteindre : celui de la pure présence, quand 
toutes les autres déterminations auraient disparues. Si 
Lemieux refuse de renoncer aux indices de la québécitude, 
ce n’est pas par ce qu’ils lui paraissent essentiels. Il 
pourrait y renoncer sans que son propos fondamental en soit 
beaucoup changé. S’il les maintient, c’est qu’ils sont 
familiers et seront compris du public, qu’ils sont 
commodes, qu’ils lui laissent la main libre pour explorer 
autre chose. Autrement dit, Lemieux cherche à atteindre 
l'’universel, sans renoncer aux particularismes du lieu, du 
temps et de la culture. Mais de quel universel s'agit-il? 
De quelle humanité s’agit-i1? Comment la conçoit-il? 
L’humanité comme pure présence, réduite à la seule 
existence. 

I1 y a bien quelque chose de plus. Ces personnages 
nous font face. Nous les regardons et ils nous regardent. 
Pour Jean-Jacques Rousseau, dès qu’ils vivent en société — 
autrement dit depuis toujours - les hommes éprouvent le 
besoin d'attirer à eux le regard des autres. Cela est 
spécialement vrai des enfants. « Chacun commença à 
regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même ». 
Cela ressemble à la vanité. On veut être regardé, on 
cherche l'estime publique, on tente d’intéresser les autres 
à son sort. Sauf que ce besoin de « considération », 
toujours selon Rousseau, est constitutif de l'espèce 


humaine, est un trait spécifique de l'humanité." 


Voir T. Todorov, La vie commune, p.29. 
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Jean Paul Lemieux 

Le Bel hiver, 1966 

Huile sur toile, 42,5 x 68,25 cm 
Coll. : Hydro-Québec, Montréal. 


Ici pas de doute sur le paysage. C’est bien le profil 
de Québec vu de Lévis qu’on aperçoit à gauche. + Toujours 
le même personnage inactif, les bras ballant, seul en plus, 
surgissant du bas du tableau, ici, sur la droite. On notera 
qu’ il est vu à RE GA qui rend difficile le 
déchiffrement de son expression, de son âge, peut-être même 
de son sexe. Ces personnages de Lemieux ne cherchent pas à 
communiquer par la parole. Ils sont presque vraiment sans 


visage, et comme tels, nous font aucune demande, sauf peut- 


être cette demande minimale d’être regardé. 


14 


Jean-Paul Lemieux 
L'Adieu, c. 1968 


Coll. : Musée national des beaux arts, Québec. 


L'’exception qui confirme la règle. Il y a bien ici une 
certaine interaction entre les personnages, sans qu'on 
puisse la définir au juste, mais c’est sans doute la 
dernière, puisque le tableau s'intitule L’Adieu. La 
séparation, l’aliénation de l’un et de l’autre, la solitude 


sont les prochaines étapes. 


On pourrait être tenté de situer les personnages de 
Lemieux dans la lignée des personnages de Suzor-Coté et de 
Laliberté que nous voyons la dernière fois. N'’habitent-ils 
pas la campagne ou au moins la grande nature, ici réduite à 
une simple ligne d'horizon? Si c'était le cas, il faudrait 
rapprocher Lemieux de l’école du terroir, avec tout ce que 
cela entraîne : définition de l'identité canadienne à 
partir des valeurs paysanne d’attachement à la terre, à une 
langue et à une foi. I1 faudrait renoncer à l’universalisme 
de Lemieux et en faire un traditionaliste attardé dans les 
années soixante , une sorte d’effet pervers de la 
Révolution tranquille. 

Et certes, Lemieux n’est pas tendre pour la ville. Il 
la voit comme un lieu d’aliénation et de solitude. Il a 


même entretenu le phantasme de représenter une ville 


15 


complètement vide de ses habitants. Certains de ses 


tableaux semblent donner corps à cette idée comme sa Ville 


enneigée, 1963. 


Jean Paul Lemieux 
Ville enneigée, 1963 
Huile sur toile, 87,5 x 142 cm 


Coll. : M 


Jean Paul Lemieux 


The Aftermath/La Ville détruite, 1968 


Huile sur toile, 50,5 x 136 cm 
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Coll. particulière, Québec. 

ou, plus explicitement puisqu'il s’agit de dépeindre 
une ville après une catastrophe nucléaire, dans The 
Aftermath / La Ville détruite, 1968. 


Sans aller jusqu’à cet extrême, Lemieux semble plus à 


l'aise quand la ville est loin, mais pas trop loin! 


Jean-Paul Lemieux 
La ville lointaine, 1956 
Huile sur toile, 49,1 x 110,3 cm 


Coll. : Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa. 


Manifestement Lemieux est plus à l’aise dans le 
paysage ouvert de la campagne. 

Dénonciation de la ville, glorification du grand air, 
ne sommes-nous pas revenus au régionalisme le plus plat? 

Et pourtant, comment définir la position du personnage 
dressé devant ces vastes étendues? Est-ce celle d’un 
habitant, ou d’un visiteur? Il me semble qu’il nous faille 


pencher pour la seconde hypothèse. 
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Lemieux a raconté comment à son retour d'Europe en 1956, 
il a découvert un tout autre pays que celui qu’il avait 


quitté! 


«Quand je suis revenu, j’ai retrouvé un tout autre 
pays. Je l’ai vu d’une façon neuve!? ». Ce regard renouvelé 
était en fait comme le regard neuf d’un visiteur. 

À partir de 1956, après l’année passée en France, je ne 
vois plus les choses de la même façon. Une vision 
totalement différente se développe, une vision surtout 
horizontale, que je n’avais jamais sentie auparavant. 
Je n'avais pas remarqué jusque-là combien notre pays 
est horizontal. Et il a fallu m’en éloigner pour m'en 
rendre compte. C’est bien vrai que c’est ailleurs qu’on 


se découvre. !l 


Cette position est moins paradoxale qu’il y paraît. Souvent 
le simple touriste, s’il est intelligent et ouvert, voit 
mieux les sites que le résident à qui leur familiarité 


même devient un empêchement à bien les voir. 


C'est dire que ses personnages pourraient aussi bien 
appartenir à la ville et que ces immenses étendues qui sont 
derrière eux sont les paysages qu’ils sont venus visiter, 
où ils sont de passage. Des citadins en visite à la 
campagne. Plutôt que des paysans enracinés dans leur 
territoire. Le ruralisme est sinon évacué, du moins 


fortement relativisé. 


2 art .cit., La Presse, 13 avril 1963. 
13 Propos de J. P. Lemieux rapporté dans Guy Robert, Lemieux, éditions Stanké, Montréal, 1975, p. 


111. 
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Le thème de la visite a d’ailleurs quelque fois retenu 
l'attention de Lemieux. Tout le monde connaît son tableau 
de 1956, Le Visiteur du soir, cité comme on l’a vu dans son 


Autoportrait. Mais ce n’est pas le seul exemple. 


Jean Paul Lemieux 


La Visite, 1967 


Coll. 


Musée des beaux arts 


du Canada, 


Ottawa 
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On pourrait dire que les personnages de Lemieux sont 
toujours en visite, ni de la ville ni de la campagne, 
comme s’il avait cherché à définir un lieu de généralité 
tel que la polarisation ville/campagne si chère aux 
traditionalistes perde son sens. Ou bien on a affaire à 
des ruraux inactifs ou bien à des citadins en visite à la 
campagne. Chaque fois cette position inconfortable est 
obtenue au prix d’une simplification radicale de l’image. 

ln persee- tr en Les frame: pes Aadre panR are 

Au début. Lemieux avait peut-être envisagé de créer 


des types , comme dans ce tableau souvent reproduit de 


1657, 


Jean-Paul Lemieux 


L'Orpheline, 1957 


Huile sur toile, 28 x 18 po 


Coll. 


: National Gallery of Canada, Ottawa 
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L'Orpheline, 1957, est au contraire un bon exemple de 
personnage type, une de ces laissées pour compte de la 
politique nataliste insensée du Québec de l’époque. Des 
mères mortes en couche et des pères incapables de subvenir 
aux besoins d’une trop nombreuse progéniture créaient 
beaucoup d’orphelins, d’orphelines et ...d’Orphelinats où 
des religieuses s’occupaient de ces malheureux. Le sort de 
ces orphelins n’avait rien d’enviable, surtout quand il 
n'avait été gratifié, comme cela semble être le cas de 
L'Orpheline de Lemieux, ni du don de la beauté ni de celui 
de l’intelligence. 

Mais ce n’est pas une voie à laquelle Lemieux tiendra 
bien longtemps. Il voudra radicaliser l’image encore plus 


et aller au-delà du type pour ainsi dire. 


Jean Paul Lemieux 


Portrait, 1961 


Huile sur bois, 


50,8 x 30,7 cm 
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Collection particulière, Québec. 

Comme le titre l'indique, il ne saagit plus d’un type 
ou l’autre, mais simplement d’un « portrait » à l’état pur 
pour ainsi dire. 

Tout en déclarant son opposition à l’idée d'aller 
puiser dans des sources étrangères à notre milieu et à 
notre climat, - on vient de le voir - Lemieux est resté 
attaché à certains modèles de la Renaissance italienne, 


dont il présente ici pour ainsi dire le prototype. 
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Pisanello 


Portrait d’une jeune femme de la maison d'Este, vers 1433 


Tempera sur bois, 43 x 30 cm 
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Coll. : Paris, Musée du Louvre. 

Pisanello a représenté la jeune femme de profil, selon 
le modèle antique de la représentation des personnages sur 
des monnaies ou des médailles. C’est une filiation que ne 
peut pas récuser Lemieux, non plus. Comme en plus le 
tableau de Pisanello a la réputation d’être un des touts 
premiers portraits modernes, en intitulant son tableau 
simplement Portrait, Lemieux paraît bien prendre acte de ce 
fait. 

Par contre, la confrontation avec le Pisanello, fait 
tout de suite apparaître à quel degré de généralité Lemieux 
l'a amené. Pisanello avait couvert us motifs 
hautement symboliques : ancolies et œillets symbolisant la 
pureté et les ego symboles de résurrection. On a 
avancé l'hypothèse que le modèle ici pourrait être Ginevra 
d'Este que son mari, Malatesta fit empoisonné en 1440, 
alors qu’elle n'avait que 22 ans. Le papillon apparaît 
souvent dans la représentation de jeunes morts, comme 
symbole de la résurrection. 

Dans le tableau de Lemieux le fond se réduit à une 
ligne d’horizon située très bas dans l’image et à un ciel 
vide de tout élément symbolique. De la même manière le 
costume du personnage n’a pas la richesse de celui de la 
jeune princesse de Pisanello. Il est des plus simples, et 
consiste à une coiffe, un collier de perles et une robe 
sans décor. 

11 s’agit donc d’un portrait en général, réduit à 
une forme pour ainsi dire abstraite. Lemieux ne retient que 
le minimum de traits individuels et laisse tomber tout le 
reste, y compris le contexte, comme dans les autres 
tableaux que nous voyions avant. De plus il adopte le 


profil, c’est-à-dire une vue qui ne cherche plus à entrer 


en contact avec le spectateur. Les Indiens parlaient d’un 
demi homme quand Catlin peignit un de leur chef de profil. 
Il lui manquait la moitié du visage. On ne pouvait pu 
établir de contact avec lui. 


On retrouve la même formule à l’œuvre dans d’autres 


portraits de Lemieux. 
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Jean Paul Lemieux 


Petit Pierre, v. 1964 
Huile sur toile, 43 x 32 cm 


Coll. particulière, Montréal. 
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Cette fois le modèle a droit à un prénom et à un 
minimum de caractérisation, peut-être comme enfant de 
chœur, à cause de la calotte rouge et le collet blanc. Mais 
il ne faut pas trop s’y fier. Il existe un autre portrait 
de jeune garçon portant calotte comme celui-ci, mais qui 
n’a rien d’un enfant de chœur. 

Lemieux à une prédilection pour les portraits 
d'enfants et les portraits de jeunes femmes, parfois de 
très jeunes femmes, c’est-à-dire des personnes qui dans les 
faits ne sont pas encore très déterminées. 


Nous sommes aux antipodes des vieux habitants de 


Suzor-Coté. 


Jean Paul Lemieux 


Le chandail rouge, 1958 
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Huile sur toile, 119,4 x 52 cm 


Coll. : Hart House Permanent Collection, University of Toronto. 


Par définition un enfant n’est pas encore pleinement 
déterminé. Il n’a pas acquis les traits de l'adulte. Il est 
une figure potentielle. Pour Lemieux c’est une manière de 
rejoindre le mode de la présence avant même qu’elle ait 


prise toutes ses déterminations. 


Jean Paul Lemieux 


Jeune garçon, 1963 
Huile sur toile, 26,2 x 18,7 cm 


Coll. : Musée national des beaux-arts du Québec. 
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Jean Paul Lemieux 


Jeune fille ou Hildegarde, 1963 
Hui;e sur toile, 27,5 x 19,8 cm 
Coll. : Musée national des beaux-arts du Québec 


Dans le cas de ces deux petits tableaux les 
personnages disparaissent presque dans le fond blanc. Ne 
laissant apparaître qu’une forme vidée de toute substance. 
Manïière forte de suggérer la pure potentialité de 
l'enfance. Enfant, vient de infans, celui qui est encore 


sans parole, sans langage. 
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Jean-Paul Lemieux 


Julie et l'univers, 1963 


Au personnage tout en avenir appartient l’espace 


frontières, ni plus ni moins que l'univers. 


Jean Paul Lemieux 


Tourné vers le cosmos, entre 1980 et 1985 
Huile sur toile, 135 x 70,5 cm 
Coll. : M Q. 


sans 
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Lemieux qui nous avait habitué à des figures neutres 
sans expression, produit vers la fin de sa vie, toute une 
série de tableaux où au contraire l'expression des émotions 
— angoisse surtout - devient évidente. On pourrait dire 
qu’on a dans Tourné vers le cosmos une version plus 
angoissée de Julie et l'univers. IL est remarquable 
toutefois que cette détermination qui s'ajoute maintenant 
au personnage ne met pas en question l'affirmation 
culturelle, mais au contraire cherche à la mettre en 


contexte dans les grandes préoccupations de l'heure. 


Disons pour conclure, que les personnages de Lemieux 
ont quelque chose de rassurant. Ils semblent à la fois se 
poser comme individus détachés de la société dont ils sont 
issus, isolés, si l’on veut, mais en même temps ne mettant 
pas vraiment en question cette société, qui définit leur 
rôle, contrôle leur maintien et prescrit leur costume. Les 
voilà les bras Dendantél oo du corps. Autrement dit, 
ils nous sont présentés comme des personnages sans désir 
apparent. C’est la raison pour laquelle ils sont à la fois 
rassurants et un peu effacés, comme les héros des grands 
romans du XIXe siècle : Pierre et Natacha dans Guerre et 
Paix de Tolstoï, Dorothea et Lydgate dans Middlemarch de 
George Eliot. 

Même si ces héros risquent d’être brisés par la 
société où ils apparaissent sans défense, ils sont là pour 
réaffirmer les valeurs de cette société qui pourtant les 
repousse dans ses marges, à l’écart des centres de 
décisions et du pouvoir. Cette société est la réalité du 
réalisme et elle seule a le caractère d’un fait, d'une 
donnée. En ce sens les personnages de Lemieux sont des 


personnages qui parlent au lecteur de roman. 
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Nous en arrivons donc à une définition quelque peu 
difficile du personnage de Lemieux. Il ne renonce pas à 
certains particularismes, mais il va très loin dans la 
généralisation de la figure. Le projet est de partir de sa 
réalité la plus immédiate et de tendre à l’universel. 

Par rapport au modèle prolétarien de Finkielkraut, on 
pourrait dire que Lemieux a parié pour les particularismes 
québécois (costume, paysage, visage) tout en cherchant à 
atteindre l’universel, mais en généralisant ses figures. 
L'humanité, pour Lemieux, est bien une essence abstraite, 
une idée mais qu’il traduit sans la médiation des 


particularités individuelles. 


Je voudrais maintenant mettre en contraste avec 
l'approche de Lemieux, celle de deux peintres juifs de 
Montréal, qui à des degrés divers, ont défini leurs 
personnages d’une toute autre manière que Lemieux. Ils ont 
aussi tenté d'atteindre à l’universalité, mais ils ne l’ont 
pas fait en généralisant leurs figures. Par ailleurs, il 
est clair qu’ils ont soustraits précisément les 
particularismes que Lemieux avait cru devoir maintenir, 
pour donner libre cours à d’autres déterminations, 
individuelles celles-là, sans lien avec ce que Finkielkraut 
appelait la bourgeoise de 1”’époque, le mensonge de la 


patrie et la dignité du métier. 


Sam Borenstein 


fn COUPE LEE Fe ER ESS 


| 


Sam Borenstein 


Self-portrait Composition, 1946 
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Coll. : Musée des beaux-arts de Montréal. 


(14037 (384) 


Le premier peintre sur lequel je voudrais très 
brièvement attirer l'attention est Sam Borenstein 11 s'est 
représenté ici avec sa femme Judith et son père Simcha. Il 
semble que l'intention de cet autoportrait était de 
refléter l'intention du peintre de devenir un peintre de 
paysage et d'abandonner 14 figure. D’où le petit paysage X 
et le cheval dans cette composition. 

Mais avant de quitter les personnages pour les 
paysages, Sam Borensetin a fait tout de même un portrait 
d’un propriétaire de restaurant sur lequel il nous fait 


nous arrêter. 
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in 


Sam Borenste 
Chef McCabb 


1944 
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Coll. : Marc Raboy. 

Borensteïin a représenté un certain M. McCabbie, le 
propriétaire d’un restaurant de la rue Saint-Hubert, Au 
Lutin qui bouffe. Il était aussi bien sûr le chef de 
l'endroit. Sympathique aux artistes, il les engageait comme 


serveurs. 


I1 gardait un petit cochon de lait vivant pour attirer les 


clients qui aimaient se faire photographier avec lui. Je 
tiens cette photo d’une de mes auditrices quand j’ai donné 


cette conférence en français le mois dernier. 
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Le pauvre McCabbie finira sa vie tragiquement, assommé 
par des voleurs qui lui arrachèrent des mains son propre 
fusil. 
Qu'est-ce qui est si différent par rapport aux 
personnages de Lemieux? Nous passons d’un registre 
métaphysique à un registre éthique. L’humanité de McCabbie 
ne passe plus par la généralisation de la figure et elle 
renonce aux particularismes régionaux. Ce cuisinier | à Pok 
propriétaire de restaurant est le frère des petits #0 2 plume 
patissiers de Soutine. Il n’est pas d’une nation en . 
particulier, ni d’une culture en particulier. Le privilège 
d’être simplement humain, dont parlait Finkielkraut passe 
ici par les traits très individualisés du modèle. Il s’agit 


du portrait de quelqu’un et non d’un Portrait en général. 


Nous venons de mentionner Soutine, une admiration 
déclarée de Borenstein. Non seulement Soutine a peint une 
série de « petits pâtissiers », mais il les à associés à 
deux autres thèmes : l'enfant de chœur, un sujet qui avait 
aussi tenté Lemieux, et le groom. Je vous donne idée de ce 


dont il s’agit. 


Chaïim Soutine 


Le Petit Pâtissier, 


1922-1923 


Huile sur toile, 73 x 54 cm 
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Chain Soutine 


Le grand enfant de chœur, 1925 


Huile sur toile, 


100 x 55,8 cm 


Au 


Le 
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Chaim Soutine 


Le Groom, 1928 


Coll.: Musée national d'art moderne, Centre Georges Pompidou. 


Certes, Borenstein n’a pas pris exactement le même 
parti que Soutine. IL a fait le portrait d’un individu en 
particulier, d’un adulte en plus. Mais l’idée de traiter 
d’un chef de restaurant, en costume de chef se rapproche 
des « petits pâtissiers » de Soutine. 

Il y à d’ailleurs une affinité plus profonde entre ce 
sujet et les trois sujets traités par Soutine. Ils ont en 
commun de définir le métier (pâtissier, groom, enfant de 
chœur) par un ee ee Chaque fois chez 
Soutine en particulier, le costume est aussi le signe de la 


dépendance totale de l’individu représenté d’un pouvoir 


2 Ah 45 


dont il n’a pas le contrôl que ,ce soit l’univers de la 
CAUSE ASE Aaeftes. 0 peer hr epa 

boulangerie de l'hôtellerie ou de/l’Église. Bien plus 
s'agissant de portraits d’adolescents dans le cas de 
Soutine, on peut penser qu’il s’agit d'employés nullement 
revendicateurs, heureux d’avoir du travail, fiers de leur 
uniforme et peu conscient des formes d'exploitation qui 
permettaient leur existence même. 

On le voit, les préoccupations éthiques ne sont pas 
loin. Les portraits d'enfants chez Lemieux avaient un tout 


autre sens : non pas dénoncer l'exploitation, mais 


simplement affirmer une présence encore peu définie. 
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Chaïm Soutine (1894 - 1943) 
Le petit pâtissier, ca. 1922 
Huile sur toile, 153 x 66 cm 
Coll. : Portland Art Museum, Oregon 
Comme Soutine, Borenstein chercha à entrer en relation 


avec une catégorie de gens représentant des marginaux de la 
classe ouvrière. Le personnage est défini en partie par son 
uniforme, mais aussi par son expression. Chez Soutine 


l'écart entre la fonction et la personne est poussé au 


maximum. 


Louis Muhlstock 
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Louis Muhlstock 


Portrait of the Artist as a Younger Man, vers 1939-1940 
Huile sur toile, 56 x 48,7 cm 


Coll. : Rachel et Saul Muhlstock, Montréal. 


NS 


Louis Muhlstock (1904 - 2002) est né à Narajow, en 
Galicie, qui faisait partie alors de l’empire austro- 
hongrois, mais qui a été ner la Pologne en 1919. Fils 
d'une pauvre famille juive, lui, ses frères, sa sœur, ses 
parents et ses grands-parents vivaient dans une petite 
maison, au plancher de terre battue, comportant seulement 


deux pièces, située près de la place du marché. Son père 


x 
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et son grand-père étaient des petits commerçants, alors que 

la grand’mère faisait de la traduction en plusieurs langues 

pour les gens du village. N’arrivant pas à rejoindre les 

deux bouts, son père émigra au Canada, où il avait déjà de 

la famille, et deux ans après, en 1911, sa famille était 

venue le rejoindre. Ils s'étaient installés dans un sous— X 
bassement de la rue Saint-Dominique, près de la rue Sainte- 
Catherine. Le père de Louis Muhlstock se fit marchand de 


fruits, achetant dans le gros et distribuant sa marchandise 


en charrette. 


Muhlstock finira par avoir son atelier, rue Sainte- 
Famille, a deux pas de l'atelier du sculpteur Alfred 
Laliberté dont nous avons parlé la dernière fois. Vous le 


voyez ici en train de nourrir ses oies. 


Louis Muhlstock 
Evelyn Pleasant, Clarke Street, Montreal, 1936 
Huile sur carton, 55,1 x 45,8 cm 


Coll. part., Montréa). 


Avec Muhlstock, l'approche de notre sujet change 
tout au tout. Il s’agit bien aussi d'atteindre à 


l’universel, mais par une toute autre voie que celle 


du 
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empruntée par Lemieux. On le sent déjà au titre du tableau. 
La petite qui est là derrière sa fenêtre a un nom elle 
s'appelle Evelyn Pleasant. Elle vit sur la rue Clarke à 
Montréal. Il s’agit donc d’une petite voisine du peintre. 
Au détachement (de visiteur) de Lemieux, Muhlstock 
COM pied 

substitue l'engagement. Non pas au sens politique - ses 
amis de gauche, et ils sont nombreux dans la communauté 
juive des années trente à Montréal, le lui reprocheront — 
mais au sens éthique. Ce qui se passe avec Muhlstock, c'est 
l'adoption d’une position éthique. Or, comme l'écrit 
Finkielkraut, encore, résumant la pensée d’Emmanuel 
Lévinas, l'éthique pour Lévinas n’est ni un souverain bien, 
ni une donnée immédiate de la conscience, ni même une loi 
imposée par Dieu. C’est un événement. 

Il faut que quelque chose arrive au moi pour que celui- 

ci cesse d’être « une force qui va » et s’éveille au 

scrupule. Ce coup de théâtre, c'est la rencontre de 

l’autre homme, ou, plus précisément, la révélation du 

visage. 

Rencontre et non connaissance; révélation et non 

dévoilement. 
Et bien sûr cette rencontre d’un visage provoque un 
processus d’abstraction que l’on pourrait juger analogue à 
celui que nous observions chez Lemieux. Dans ce visage 
aussi, il s’agit bien d’abstraction, et de soustraction, 
mais pas des mêmes déterminations que Lemieux. 

Les indices, au lieu de s’accumuler, se sont effacés. 


L'interprétation a été déboutée, la pensée à perdu 


14 A. Finkielkraut, L'humanité perdue, p. 52 


ch 


prise. Du personnage situé dans un contexte, il ne 
reste à la fin des fins, qu’une pure abstraction.! 
Cette abstraction, c'est l'humanité, celle qui relève de 
la condition de prolétaire dont Finkielkraut parlait dans 
le texte que je vous citais au début. Il s’agit donc d’une 
abstraction d’un genre un peu spécial. 
Nulle sécheresse dans cette abstraction. Rien de 
théorique, d’intellectuel ou de cérébral. Le visage qui 
s’abstrait de sa propre image est un visage dénudé, 
c'est-à-dire désarmé, vulnérable, sans défense. 
Irréductible à son apparence comme à la vérité que 
celle-ci dissimule, échappant même à l'uniforme qui 
permet de l'identifier, dépouillé de ses propriétés 
empiriques, déraciné et apatride, il n’a plus que sa 
précarité à offrir. « Visage comme mortalité, dit 
Lévinas. Par-delà la visibilité du phénomène, abandon de 
victime. 
Mais cet abandon est aussi un appel. D’où la dimension 
éthique de la rencontre du visage. « IL y a dans la 
détresse même du visage une force incomparable 
d'’assignation ».!! 

C'est précisément ce que nous ressentons devant les 
personnages de Muhlstock. Nous nous sentons interpellés. 
Au-delà du politique. À un niveau plus profond que le 
politique. Au niveau éthique. Ce n’est pas par hasard que 
ce portrait d'enfant derrière sa vitre n’aie rien de 
l’indétermination que nous sentions dans les portraits de 


Lemieux, mais au contraire est déjà tout projeté vers 


15 Jd., p. 53. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
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l'avenir qu’on pressent malgré tout assez sombre...à moins 


qu’il soit fait réponse à cet appel muet. 


Voici un autre exemple qui va nous amener plus loin 


dans la détresse du visage, puisque cette fois il s’agit 


d'une véritable victime, des conditions sociales crées par 


la crise économique des années trente. 


Louis Muhlstock 

Jos Lavallée with a Bowl of Soup, c. 1931-2 

Oil on canvas, 54,5 x 45,5 cm 

Coll.: Estate of the artist. 

See good repr. in color in J. R. Porter, P. L’Allier and 


Monique Nadeau-Saumier, Muhlstock, Museum of Quebec, 1995, 


p. 11. 


When Muhlstock met him around 1930, Jos Lavallée was 


in a very bad situation. Without work or money, he was 
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living in one of the refuges for the unemployed organized 
by the Sisters of the Providence, popularly known as 
L’Oeuvre de la soupe, because it was what they had on the 


menu habitually. 
You can see him in a drawing done by Muhlstock from 


around the same time. 


Louis Muhlstock 

Last Supper at Refuge for Unemployed, or The Last Supper 
(The Last Meal Ticket), 1932 

Charcoal on paper glue on board, 35,6 x 62,2 cm 


Coll. : Estate of the artist. 


There is a bit of a sad and mild irony to call this 
scene à Last Supper. Maybe the nuns saw it that way, and 
treated the poorfas if they were Christ himself. But 
Muhlstock was looking for something else with this 


portrayal of Jos Lavallée. 


Marc-Aurèle de Foy Suzor-Coté 
The Bishop (L'Evêque), 1926 
Bronze, 72 x 47 x 32,5 cm 


Coll. : Montreal Museum of Fine arts. 
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Col. repr. in L. Lacroix, Suzor-Coté lumière et matière, MO, NGC, 2002, 
p. 275, cat. 139. 
As he painted Lavallée, Muhlstock remembered the 


sculpture of a Bishop he had seen at the Montreal Museum of 
Fine Arts. This bronze - L'Évêque, The Bishop - is not, in 
fact the portrait of a known bishop but of our friend Jos 
Lavallée transformed into one! This was not the first 
transformation to which this good man had been submitted 
to. Suzor had used him under other disguises in previous 


drawings. 


Marc-Aurèle de Foy Suzor Coté 

Peasant from Quebec (Paysan du Québec), 1926 
Charcoal on paper, 47,9 x 31,4 

Coll. : NGC, Ottawa 
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Col. repr. in L. Lacroix, Suzor-Coté lumière et matière, 


MO, NGC, 2002, p. 274, cat. 138 


This charcoal belongs obviously to the series of 
portraits that we looked at before. We know the name of the 
subject: Jos Lavallée. And we know that he was a farm 
worker in the Arthabaska region. By not including his name 
in the title, Suzor wanted him to stand for a type, if not 
a stereotype of the Québec peasant. But he also thought 
that Jos Lavallée’s face had enough plasticity to stand for 


other types. 


Marc-Aurèle de Foy Suzor Coté 

The Vagabond (Le Chemineau), 1926 

Charcoal on paper, 39,1 x 31,9 cm 

Coll. : MQ 

Col. repr. in L. Lacroix, Suzor-Coté lumière et matière, 


MQ, NGC, 2002, p. 274, cat. 137 
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Suzor Coté decided to treat him here as à tramp. The 
drawing is called Le Chemineau - The Vagabond. Curiously, 
the painter anticipated Lavallée’s destiny. The poor man 
lost his job on the farm during the Great Depression and 
end up in a refuge for the poor in Montreal. 

From a tramp to a bishop, Jos Lavallée has shown a 
remarkable plasticity in the hand of Suzor! Jos Lavallée as 


seen by Muhlstock was something else. 


There was indeed an uncanny resemblance to the sculpture 
made by Suzor-Coté representing an aged bishop that we just 
saw. And indeed, there was a good reason for that 
ressemblance, as Muhlstock was soon to find out. Jos 
Lavallée had been Suzor-Coté’s model for this sculpture, 
well before drifting from his native Arthabaska to 
Montreal! No surprise then that Jos Lavallée didn’t object 
to serve as a model to a painter. He had already done it 


and knew that this kind of service was paid. 
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ST ÉThen ter de \ meer Du: 
Louis Muhlstock 

Supper for Two, c. 1935 

Linocut on paper, 15,3 x 19,3 cm 


Coll.: Estate of the artist. 


À few years later, Muhlstock would imagine a 
composition in which his Jos Lavallée had a female 
companion... Of course, this was impossibility at the 
Refuge, because the Nuns would not have permitted the 


mixing of men and women in the same room. 


There is a pathetic conclusion to our story. The same 
model who could stand for the paysan canadien français 
not only become a prolétaire, but even less, since he was 
a destitute living from public charity. Hegel avait déjà 


envisagé ce qui pouvait mettre à mal la société civile. 
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« La formation d’un Lumpenproletariat,'8 couche 
désocialisée dont la situation matérielle compromet la 
disposition de la vie commune, fragilise la vie sociale. 
La condition de la socialisation est l'intégration à une 
institution sociale (la corporation). C’est précisément 
ce qui fait défaut à la populace, vouée à « la perte du 
sentiment du droit, de la rectitude et de l’honneur qu’il 
y à à subsister par son activité propre et par son 
travail » (PPD, S 244, 323). »l°. Mais les organismes de 
charité où était abouti notre Jos Lavallée servait 
précisément à désamorcer ces facteurs de rupture de la 


société civile. 


On aurait pu penser qu'avec le bonhomme Lavallée, 
Muhlstock avait représenté la condition humaine dans sa 
mortalité, qu'il n’y avait pas moyen d’aller plus loin 
dans la détresse humaine, dans l'évocation d’une humanité 
réduite à sa plus simple expression. Puis Muhlstock se 
mit à visiter les hôpitaux et découvrit que le fond 


n'avait pas encore été atteint. 


18 Lump, en allemand c’est un vaurien; Lumpen, chiffon. 
19 Jean-François Kervégan, Hegel et l'hégélianisme, Que sais-je?, 2005, p. 102. 
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Louis Muhlstock 

Toxic Confusional Psychosis, vers 1936 

Fusain et craie sépia sur papier, 55 x 48,3 cm 
Coll. : succession de l'artiste. 


11 s’agit du portrait d’une jeune femme plongée dans 
un état psychotique dont la cause est toxique : alcoolisme, 
ou usage de stupéfiants comme la cocaïne, ou de médicaments 
pris dans des doses non prescrite (amphétamines). L'état 
confusionnel dans lequel elle se trouve lui fait éprouver 
une obnubilation de conscience (stupeur, mutisme, 
akinésie), une désorientation spatio-temporelle, un délire 
onirique hallucinatoire, le tout habituellement accompagné 
de troubles de la mémoire et d’amnésie. Tout cela évolue, 


nous apprend la psychiatrie, « sur un fond d’anxiété 
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permanente avec des paroxysmes de terreur et de pantophobie 
et un vécu particulièrement dramatique de menace et de 
sentiment de mort imminente ». 

Toujours la même tactique : sauver les traits 


individuels, mais renoncer à tous les particularismes. 


Ê— — : 
Louis Muhlstock 


Paranka, 1932 


Fusain sur papier, 41,9 x 31,4 cm 
Coll. : Estate of the artist. 

Malades, ce n’est pas assez dire. Il pouvait s’agir de 
gens tellement handicapés qu’on pouvait croire qu’ils 
étaient complètement coupés du monde extérieur, comme ce 
cas de psychose...ou, pas tout à fait, comme Paranka. 
Muhlstock a raconté les circonstance des sa rencontre avec 
Paranka. 

She was brought to my attention at the time by a friend 


of ours who was a doctor... it was at the Montreal 
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General Hospital. She was a patient who had been there 

for fourteen years, in a crib. She was twenty-one year 

old who weighted about forty-five pounds. It was a 

pituitary disease that reduced her to a skeleton. 

Paranka had no vision at all. Her eyes were wide open 

and the nurse asked her to sit up, she was going to 

have her picture taken. And so she sat for five to ten 
minutes and then took the sheets and just covered her 
head completely and curled up like a little 
animal...sheltered, that was the end of it. I couldn'’'t 

draw any more. And I came back the next day, and I 

tip-toed in, quietly, and when I began to draw she 

heard the sound of the charcoal on the paper, and so 
she recognized the sound and she did the same thing 

again, just covered herself; and there was no more. I 

went back, I sat patiently again, moved further back 

from the cot that she was in and drew. And so for five 
or six sessions I was able to come back and observe her 
and I got to know the face. 
Un jour Louis Mulhstock visita Paranka pour apprendre 
qu’elle était morte la nuit précédente. 

On a souvent comparé son travail à celui de Kathe 
Kollwitz, qu’il admirait beaucoup, mais comme le disait 
justement Charles C. Hill : « But while Kathe Kollwitz 
animates her figures with a rage to fight against 
oppression, Louis’ figures are isolated and presented with 
a sensitive expression of dignity and pity. If he feels 
anger of their situation, it is internalized and 


transformed into a perception of beauty in misery ». ?° 


Le geste de Paranka se couvrant le visage en entendant les traits 


de fusain sur le papier est touchant et empêche de la confondre avec 


20 Charles C. Hill, Louis Muhlstock. À Survey of Forty-Five Years, Art Gallery of Windsor, 1976. 
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ce qu’on appelait dans les camps de concentration, der Muselmann, le 
musulman, ?! 

Celui qu’on appelait le « musulman » dans le jargon du camp, le 
détenu qui cessait de lutter et que les camarades laissaient 
tomber, n'avait plus d'espace dans sa conscience où le bien et le 
mal, le noble et le vil, le spirituel et le non spirituel eussent 
pu s'opposer l’un à l’autre. Ce n'était plus qu’un cadavre 
ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs derniers 
soubresauts. ?? 

C'est que le musulman n’est pas seulement, ou pas tant, une limite 
entre la vie et la mort; il marque le seuil entre l’homme et le non 
homme. Primo Levi les désignaient comme tels : « eux, les non hommes en 
qui l’étincelle divine s’est éteinte ». Bettelheim ne disait pas 
autrement : « Ils renonçaient à toute réaction et devenaient des 
objets. Du même coup, ils renonçaient à leur qualité de personne ». Il 
existe donc un point où l’homme, tout en gardant son apparence d'homme 
cesse d’être humain. Ce point c'est le musulman et le camp est son lieu 
par excellence. Le geste de Paranka se couvrant la tête montre qu'elle 
n'avait pas encore franchi ce seuil, qu’elle n'avait pas complètement 
renoncé à sa qualité de personne, qu’elle n'avait pas atteint ce point 


de non retour. 


2 Sur l'origine du mot, les avis sont partagés. Der Muselmann renvoie peut-être au sens littéral du 
mot arabe muslim, signifiant celui qui se soumet sans réserve à la volonté divine, d’où 
proviennent les légendes sur le prétendu fatalisme islamique, assez répandues en Europe depuis 
le Moyen Âge. On a proposé aussi Muschelmann, l'homme-coquillage, refermé sur soi. 

2 J. Améry, Par-dela le crime et le châtiment, traduit de l'allemand par Francoise Wuilmart, Actes 
Sud, Arles, 1995, p. 32, cité par G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, p.49. 
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Louis Muhlstock 


Chômeurs couchés, vers 1932 - 1933 
Fusain, craie sépia et crayon sur papier, 49,5 x 38,1 cm 


Coll. Musée national des beaux-arts du Québec. 


Au moment de la grande dépression économique des années 
trente, Muhlstock parut se faire une spécialités de la 
représentation des chômeurs, des sans travail, des démunis, 
comme ce Jos Lavallée ou autres pauvres diables cherchant 
le repos dans ce qu’on appelait les Fletchers’ Fields, tout 
près du Parc du Mont Royal. Comme l'’expliquait Donald W. 
Buchanan, les Fletchers’ Fields étaient 

...-.an open, rather unkempt park, where the most ragged 

and depressed of the unemployed spent their days. Here 

he [Muhlstock] did many drawings of men lying asleep on 


the grass or sitting staring morosely into space. 
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Because of this period of his work, when he went also 
to those overnight refuges for the out-of-work, to draw 
naked men grouped under showers or waiting outside in 
the snow to gain admittance, he came to be known by 
some as an artist of proletarian significance. But the 
social content of this early work of his was only 


incidental to his human sympathies in general. 


— 


o | 


À Tu 2 
À Le creer 
nous” 


Louis Muhlstock 


Portrait de William O'Brien, chômeur, 1939 
Fusain, craie brune et craie blanche sur papier, 79,3 x 60,9 cm 


Coll. : Musée national des beaux-arts du Québec. 


3 D. W. Buchanan cité dans le dictionnaire de C. S. Macdonald, vol. IV, p. 1329. 
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Le sans-travail, le chômeur, est un personnage typique 
de notre temps marqué par une économie capitaliste. 
Muhlstock n'approche pas son sujet sous l’angle de la 
révolte, ou de la revendication au travail. Il semble 
toucher à quelque chose d’encore plus fondamental. Ce que 
suggère son dessin, c’est l'espèce de transformation du 
temps vécu par le chômeur. Au temps vécu dans la 
manufacture - temps uniforme, rectiligne et irréversible, 
structuré selon l'avant et l'après, comme le temps 
chrétien, mais éliminant toute idée de fin (des temps), Le 
chômage substitue l’idée du temps comme moment de la prise 
de conscience de sa finitude par le chômeur. Cela se 
traduit, comme dirait Heidegger, par le souci, qui le rend 
tout entier tourné vers le futur, projeté en avant pour 
ainsi dire. C’est à ce niveau proprement métaphysique que 


semble se placer d’instinct Muhlstock. 


Avec la reprise économique provoquée par la guerre, 
les sujets traités par Muhlstock changent. Il se met à 
représenter des ouvriers travaillants au chantier maritime 
de la Canadian Vickers et les usines de la United Shipyards 


de Montréal. 
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Louis Muhlstock 


Soudeur, 1943 
Fusain, pastel et crayon sur papier,47,4 x 39,2 
Coll. : Succession de l'artiste 


Monique Nadeau-Sommier écrit à propos de cette oeuvre 
« Ce qui intéresse Muhlstock, c’est de valoriser le travail 
du soudeur caché derrière son masque... » (p. 31) Il est 


vrai qu’ainsi couvert, l’ouvrier semble perdre toute 


- 
e 


individualité, devenir complètement anonyme. Muhlstock va 
tenter de contourner et donner de l’individualité à ses 


personnages. 


— + 


Louis Muhlstock 


Riveur, 1943 
Fusain, pastel et crayon sur papier, 48,5 x 37 cm 


Coll. : Succession de l'artiste. 
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Parfois la complexité de la pause permet déjà de 


N 


détacher tel riveur du groupe de ses camarades, du moins à 


leurs yeux! 


Louis Muhlstock 

Welder (United Ship Yars, Montreal), 1943 
Fusain et pastel, 47,6 x 40, 6 cm 

Coll.: Succession de l’artiste 


Il obtient parfois qu'ils lèvent leur masque, non sans 
peine, parce que cela les empêche de travailler. Mais le 
désir de révéler leur identité à leurs proches est si fort 


qu’ils consentent à poser quelques minutes pour le peintre. 
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Louis Muhlstock 


Soudeur, United Shipyards, 1943 
Fusain et pastel sur papier, 54,6 x 42,9 cm 


Coll. : Succession de l'artiste 


Dans certains cas, Muhlstock les laisse signer leur 


nom sur son dessin, juste au-dessus de sa signature. 
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Louis Muhlstock 


Welder on Scaffold, 1943 
Coll. : MNBA, Québec. 


Le paradoxe ici est que c’est le numéro 644 inscrit 


sur la boîte à lunch du soudeur qui permet de l’identifier! 


Quelle est la signification de cette singulière 
iconographie ? Faut-il y voir un certain goût pour le 
morbide, pour le décrépit, la maladie, la mort, le vide ? 
Faut-il y voir simplement, comme le suggérait Buchanan dans 
la citation que je vous rapportais plus haut, le témoignage 
de la compassion humaine ? ou d’une implication 
« prolétarienne » pour citer le même auteur, typique du 
réalisme social courant chez les peintres juifs ? 

En réalité, il me semble qu’il y va de quelque chose 
de beaucoup plus profond. 

Ce que Muhlstock avait perçu, ou du moins ce par quoi 
il semble avoir été constamment intéressé, est ce que l’on 
pourrait appeler, après le philosophe italien contemporain, 


Giorgio Agamben, la vie nue. 
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Agamben explique que les Grecs avaient deux mots pour 


désigner la vie : Zoè (Cwn)et Bios (Bioo). Le premier mot, Zoëè, 
exprimait le simple fait de vivre, commun à tous les 
vivants, autant les animaux, les hommes que les dieux. 
Bios, au contraire, désignait une forme ou une manière de 
vivre propre à un individu ou à un groupe. Quand Platon, 
dans le Philebe parle de trois genres de vie ou qu’Aristote 
dans l’Éthique à Nicomaque distingue la vie contemplative 
du philosophe (fioo 8ewpertikoo) de la vie qui a pour objet le 
plaisir (Bios arnokavotikoo) et de la vie politique (fioo rnoAtikoo) 
ni l’un ni l’autre se seraient servis du terme Cœn, pour la 
simple raison qu’il n’était question pour eux de la simple 
vie naturelle, mais d’une vie qualifiée, d'un mode de vie 
particulier. 

Dans le monde classique, la simple vie naturelle est 
exclue de lazroucau sens propre du terme et reste 
strictement confinée à la sphère de 1l'’oixos. 

Cette distinction entre vie nue et forme de vie s'est 
peu à peu effacée dans les langues modernes. Même les mots 
zoologie et biologie qui manifestement dérivent de ces deux 
mots grecs ne portent plus trace de cette ancienne 
opposition. On ne parle plus que de vie, n’utilisant qu’un 
seul terme, qui désigne dans sa nudité le présupposé commun 


qu’il est toujours possible d’isoler dans chaque forme de 


vie. x 
{ üuhistock a perçu que le pouvoir politique que nous 


connaissons se fonde sur la séparation d’une sphère de vie 
nue par rapport à ce que nous pourrions appeler une forme- 
de-vie, qui serait, idéalement, une vie qui ne peut être 

séparée de sa forme, une vie dont il ne serait pas possible 


d'isoler quelque chose comme une vie nue. Ce qu’il 
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découvrait dans les refuges de chômeurs, dans les couloirs 
des hôpitaux, dans les ruelles et les maisons abandonnées, 
c'était des manifestations de cette vie nue, séparée de 
toutes formes-de-vie, dont parle Agamben. 

On décèle déjà dans le droit romain un seul cas où le 
terme vita acquiert une signification juridique (et qui en 
fait un terme technique). On parle en effet dans le droit 
romain de la vitae necisque potestas qui désigne le 


pouvoir de vie ou de mort du pater familias sur son fils. 


On pense au fameux tableau de J. - L. David, Les 
Licteurs apportant à Brutus les corps de ses fils ?*. Dans 
cette formule, vitae necisque potestas le que n’a pas une 
valeur disjonctive. Vita n’est que le corollaire de nex, le 
pouvoir de tuer. La vie apparaît originairement dans le 


droit seulement comme la contrepartie du pouvoir de tuer. 


# Lucius Junius Brutus, consul en 509 av. J. C. Pour venger l’honneur de Lucrèce violée par le 
fils de Tarquin, il chassa les rois (les Tarquins), établit la république et fit mettre a mort ses deux 
fils qui travaillaient à leur restauration. 
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Et, bien sûr, ce qui vaut pour le droit de vie et de mort 
du père, vaut a fortiori pour le pouvoir souverain 
(imperator), assimilé au père de la nation sous ce rapport. 

Quand Thomas Hobbes cherche à établir les fondements 
de la souveraineté, il part de la vie dans l’état de 
nature qu’il définit par le fait qu’elle est constamment 
exposée à une menace de mort, étant donné le droit illimité 
de tous contre tous qui y sévit avant l’intervention d’un 
souverain. Mais la vie politique est cette même vie 
toujours exposée à une menace de mort, sauf que celle-ci 
repose désormais uniquement dans les mains du souverain. La 
puissance absolue et perpétuelle qui définit le pouvoir de 
l'État se fonde en dernière analyse sur la vie nue, qui est 
conservée et protégée seulement dans la mesure où elle se 
soumet au droit de vie ou de mort du souverain (ou de la 
loi). 

Selon Hobbes, le droit naturel n’est autre chose que la liberté de 
chacun d’abuser de son pouvoir de la manière qui lui paraîtra la plus 
convenable à sa propre conservation (…) « It followeth, écrit Hobbes, 
that in such a condition, every man has a Right to every thing ; even 
to one anothers body ». La loi naturelle est une règle générale dictée 
par là raison en conséquence de laquelle on à la liberté de faire ce 
que l’on reconnaît contraire à son propre intérêt. Dans l’état de 
nature, tous ayant droit à tout, sans en excepter la vie de son 


semblable, tant que les hommes conserveront ce droit, nulle sûreté même 


pour le plus fort. (S. Goyard-Fabre, art. « Droit naturel » (extrait), 


Dictionnaire de J.-J. Rousseau, Champion) .?f 


L'état d'exception - c’est ce qui à fasciné Muhlstock 


— et qui est décidé chaque fois par le souverain et par lui 


2% Leviathan (14), p. 9. Une note marginale apparemment de la main de Hobbes précise : 

« Nature alloweth a mans security which there is in no civil state, to murder and subdue all that 
he thinks can hurt him ». Citée dans M. M. Goldsmith, Hobbes’s Science of Politics, p. 88, n. 8. 

26 Cité dans Rousseau. Lettres philosophiques, p. 510-511. 
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seul, est précisément celui de la vie nue, qui, dans les 
situations normales demeure rattachée aux multiples 
formes de vie sociale, mais qui est remise explicitement 
en question, en tant que fondement ultime du pouvoir 
politique. L’ultime sujet qu’il s’agit d’exclure (et en 
même temps d'inclure) dans la cité est toujours la vie nue. 
La vie nue qui constituait le fondement caché de la 
souveraineté est devenue aujourd’hui la forme de vie 
dominante. La vie dans un état d'exception devenu normal 
est la vie nue qui sépare dans tous les domaines les formes 
de vie de leur cohésion en une forme-de-vie. Il y a donc 
scission entre la vie nue, porteuse ultime et opaque de la 
souveraineté et les multiples formes de vie abstraitement 
codifiées en identité juridico-sociales : l'électeur, 
l'employé, le journaliste, l'étudiant, mais aussi le 
séropositif, le travesti, la porno-star, la personne âgée, 
le parent, la femme... qui reposent toutes sur celle-la. 
Michel Foucault qui s'était intéressé aux asiles et 
aux prisons avait bien vu que l'enjeu principal de ces 
institutions était de créer de la vie nue, et donc 
relevait de ce qu’il appelait une sorte de biopolitique. 
L'homme pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour 
Aristote : un animal vivant et de plus capable d’une existence 
politique; l’homme moderne est un animal dans la politique duquel 
sa vie d’être vivant est en question.? 
Foucault parle d’un « seuil de modernité biologique » qui se situe 
dans une société là où l'espèce et l'individu en tant que simple corps 
deviennent l’enjeu de stratégies politiques. Au lieu de gérer des 


territoires, les États se mettent a gouverner des hommes, a se 


préoccuper de leur santé. IL en résulte une sorte d’animalisation de 


l’homme. 


7 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, p. 188. 
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Foucault ne s’est pas intéressé aux camps de 
concentration, mais le camp est la structure dans laquelle 
se réalise durablement l’état d’exception. Hanna Arendt a 
remarqué que dans les camps apparaît très clairement le 
principe qui régit la domination totalitaire et que le sens 
commun se refuse obstinément à admettre, c'est-à-dire le 
principe selon lequel « tout est possible ». Parce que 
les camps constituent un espace d'exception où la loi est 


intégralement suspendue, tout y est vraiment possible.?f 
Agamben résume ici un passage du livre de Hannah Arendt sur le 
totalitarisme, que je cite en anglais 
The concentration and extermination camps of totalitarian regimes 
serve as the laboratories in which the fundamental belief of 
totalirianism that everything is possible is being verified.?° 
Plus haut, Arendt citait cette phrase de David Rousset : « Normal men 
don’t know that everything is possible »Ÿ et elle ajoutait aussitôt 
qu'ils « refuse to believe their eyes and ears in the face of the 
monstrous, just as the mass men did not trust theirs in the face of a 
normal reality in which no place was left for them ». Rosenberg, dans 
un rapport secret sur le massacre de 5000 juifs en 1943 était convaincu 
que même si la nouvelle en avait filtrée elle n'aurait eu aucune valeur 
de propagande pour les Alliés. 
« Imagine only that these occurrences would become known to the 
other side and exploited by them. Most likely such propaganda 
would have no effect only because people who hear and read about 
it simply would not be ready to believe it »°!. 


Nous avons affaire à la forme ultime de pouvoir de 
créer l'exception et donc, la vie nue. La famille de 
Muhlstock qui avait trouvé refuge au Canada dès le début 


du siècle n'avait pas connu les camps comme tels, mais il 


2 G. Agamben, « Qu'est-ce qu’un camp? », dans Moyens sans fins, p. 50. 

2 Hannah Arendt, Totalitarianism. Part Three of The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace 
jovanovich, New York et Londres, (1951), 1968, p. 135. 

% Jd., p. 134, citant The Other Kingdom, New York, 1947. 

31 Cité dans H. Arendit, op. cit., p. 135, n. 124 : « The Nazis were well aware of the protective wall 
of incredulity which surrounded their entreprise ». 
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a été l’un des rares peintres à avoir compris que même 
dans nos sociétés démocratiques il y a des zones de vie nue 


et de vie menacée. 

Ce mécanisme lié au pouvoir souverain (et, à toute fin 
pratique, aujourd’hui, à l'État), de créer l'état 
d'exception est bien l'envers de ce que j’appelais le 
particularisme. Car en définissant la nation, la langue ou 
la religion comme des valeurs, vous rejetez dans l’état 
d'exception ceux qui ne partagent pas votre nationalité 
(i. e. ceux qui ne sont pas nés sur votre territoire; cette 
importance donnée au lieu de naissance est bien la preuve 
que nous avons affaire a de la biopolitique), qui ne 
parlent pas votre langue et n’adhèrent pas à vos croyances. 

Muhlstock n'a jamais manifesté durant sa longue vie un 
grand intérêt pour la politique partisane, à ce que je 
sache, mais en réalité son œuvre témoigne pour lui. On l'y 
voit sensible à cet état d'exception qui revient à réduire 
la personne à la simple vie nue, à la fois exclue de la 
cité, mais également intégrée à elle, ne serait-ce que pour 
renforcer le sentiment du pouvoir chez le souverain. 

Que le bonhomme Lavallée ait pu servir à mettre en 
lumière ce passage d’une forme de vie à la vie nue tient du 


prodige! Bienheureuse contingence de l’histoire. 


Conclusion 

Marx rêvait « la constitution d’une classe avec des 
chaînes radicales, d’une classe sociale qui aille au-delà 
de la société bourgeoise, d’une classe qui incarne la 
dissolution de toutes les classes, qui atteignent 
l'universalité par sa souffrance universelle et qui ne 


revendique aucun droit particulier du fait qu’elle ne 
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souffre pas de torts particuliers mais de l'injustice 
absolue; d’une classe dont les titres ne sont plus 
historiques mais humains purement et simplement...°? 
Le rêve de Marx ne s’est pas matérialisé 
politiquement, comme il le souhaitait. Mais on pourrait 
dire qu’il a été entrevu par les peintres dont nous avons 
parlé aujourd’hui. Muhlstock surtout - et pourtant le moins 
politisé des peintres - a entrevu cette humanité qui 


souffre de l’injustice absolue, mais qui a atteint 


l'universalité par sa souffrance absolue. 


32 Critique de la philosophie hégélienne du droit, 1844, dans Norbert Guterman et Henri Lefebvre, 
Karl Marx Œuvres Choisies 1, Idées, NRF, p. 47 


